“出了門(mén)，媽媽就是另一個(gè)媽媽。她總戴著厚厚的防塵帽，拉著兩輪車(chē)，伴著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娘锫曔~著沉重的步子。
    我習(xí)慣于稱(chēng)這職業(yè)‘廢品回收’，當(dāng)然旁人會(huì)稱(chēng)之為‘收破爛’，不管人們?cè)趺凑f(shuō)，門(mén)外的媽媽從十幾年前起就從未停止過(guò)步伐。這扇門(mén)把兩個(gè)不同媽媽緊緊連接在一起，組成了一個(gè)有血有肉的人，一個(gè)真正的
人……”―――引自?xún)鹤釉氛癯�的作文《門(mén)》

    8月11日對(duì)53歲的祁桂云來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別的日子。她的小兒子苑振超將啟程前往北京，到清華大學(xué)土木工程系報(bào)到了。面對(duì)已然長(zhǎng)大的兒子，祁桂云說(shuō)：“能培養(yǎng)出來(lái)一個(gè)清華大學(xué)生，我這輩子知足了�！薄拔腋�他說(shuō)‘?huà)寢寷](méi)有錢(qián)’，他不聽(tīng)，最后竟然當(dāng)眾跪了下來(lái)，那次我真生氣了，踢了他一腳�！�

    8月11日，苑振超從鞍老家啟程前往北京，準(zhǔn)備到清華大學(xué)土木工程系報(bào)到了。9日晚上，祁桂云把兒子的行李簡(jiǎn)單的收拾了一下，苑振超依舊幫著媽媽照顧哥哥。

    “實(shí)在沒(méi)有什么可帶的�！逼罟鹪频男睦锖苁巧岵坏枚嗄陙�(lái)相依為命的兒子，因?yàn)樨毟F，除了必要的日用品和替換的衣服，就沒(méi)有其他的東西了�？粗鴮⑦h(yuǎn)去求學(xué)的兒子，祁桂云眼睛里突然流出了淚水，往日點(diǎn)點(diǎn)滴滴的辛酸就像過(guò)電影一樣浮現(xiàn)在眼前。

    1989年，祁桂云的丈夫患肝癌去世，原本幸福的生活驟然間變得窘迫起來(lái)�！耙螂y產(chǎn)導(dǎo)致弱智的大兒子當(dāng)時(shí)9歲，苑振超剛剛2歲。生活的重?fù)?dān)一下子落在了我肩上�！闭f(shuō)起那突然間的沉重，祁桂云至今仍感到窒息。

    廢品收購(gòu)站的工作辛苦，收入低，一家三口的日子過(guò)得很艱難�！拔冶鞠虢o兒子買(mǎi)一個(gè)像樣的書(shū)包，但是他執(zhí)意不要，這么多年來(lái)他幾乎沒(méi)向我要過(guò)什么東西，我感覺(jué)對(duì)不起兒子”。

    “他唯一就向我要過(guò)書(shū)�！睋�(jù)祁桂云回憶，在苑振超五歲的時(shí)候，有一次跟她去買(mǎi)菜，發(fā)現(xiàn)一本書(shū)，死活要買(mǎi)�！拔腋�他說(shuō)‘?huà)寢寷](méi)有錢(qián)’，他不聽(tīng)，最后竟然當(dāng)眾跪了下來(lái)，那次我真生氣了，踢了他一腳�！�

    “回到家我告訴他：‘你喜歡看書(shū)沒(méi)有錯(cuò)，但家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許，以后你有什么合理的要求，媽媽會(huì)盡量滿(mǎn)足你�！�”從那天開(kāi)始，苑振超就再?zèng)]有主動(dòng)提過(guò)要求，只有當(dāng)考試成績(jī)好，祁桂云非要獎(jiǎng)勵(lì)他時(shí)，他才會(huì)高興地去挑一本自己向往已久的好書(shū)�！爸灰�人活得堂堂正正，就算穿得不好、吃得不好，也一定要挺起胸膛做人。自己靠勞動(dòng)掙錢(qián)，不丟人�！�

    “你媽是撿破爛的，你長(zhǎng)大了也會(huì)是撿破爛的�！边@句話(huà)是苑振超上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，班里的同學(xué)經(jīng)常用來(lái)挖苦他的話(huà)。當(dāng)兒子哭著問(wèn)她：“媽媽?zhuān)�我以后也是撿破爛的嗎？”祁桂云的心如刀絞一般的痛，她一邊為兒子擦眼淚，一邊拿出丈夫穿軍裝的照片對(duì)兒子說(shuō)：“你長(zhǎng)大會(huì)像爸爸一樣威武�！�

    “兒子，媽的工作能變廢為寶、凈化環(huán)境，為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富，是對(duì)社會(huì)有意義的工作。”祁桂云常常告訴苑振超，每份工作都是謀生的手段，只要人活得堂堂正正，就算穿得不好、吃得不好，也一定要挺起胸膛做人�！白约嚎縿趧�(dòng)掙錢(qián)，不丟人�！�

    祁桂云的生活態(tài)度深深地感染著苑振超，使他養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，從不亂花一分錢(qián)。學(xué)校春游時(shí)，他帶著媽媽買(mǎi)的少得可憐的零食仍然興高采烈，還把東西分給家庭更困難的同學(xué)；學(xué)校安排學(xué)生吃課間食，只有他一個(gè)人不吃，獨(dú)自在操場(chǎng)上玩。從小到大，他穿的都是別人給的衣服，卻從來(lái)沒(méi)向媽媽發(fā)出怨言……

    多年來(lái)，苑振超從未因生活貧困而自卑，反而因更早地了解生活的艱辛變得堅(jiān)強(qiáng)。

    而現(xiàn)在，祁桂云意志一如既往的堅(jiān)強(qiáng)。她需要給兒子做榜樣。清華大學(xué)土木工程系一年的學(xué)費(fèi)是5000元，這些學(xué)費(fèi)對(duì)這個(gè)貧困家庭而言無(wú)疑是沉重的負(fù)擔(dān)，為了湊足兒子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，祁桂云向親戚和丈夫生前的戰(zhàn)友借錢(qián)，暑期里，有很多人找上門(mén)來(lái)想資助苑振超讀書(shū)，都被祁桂云母子倆婉言謝絕了。

    “現(xiàn)在湊了1萬(wàn)多元錢(qián)，足夠兒子第一年用了”。不管多累，她都堅(jiān)持帶著笑容回家，她要把一個(gè)母親能做出的最自然的微笑第一時(shí)間傳遞給兒子。

    祁桂云的生活是艱辛的。每天她都穿著破舊的運(yùn)動(dòng)服，推著車(chē)、手拿搖鈴，走大街串小巷收廢品。為了能多賺點(diǎn)錢(qián)，祁桂云每天起得很早，在收廢品之前把附近的垃圾箱清理一遍，一張廢紙一張廢紙的攢，一根鐵絲一根鐵絲的集。

    為了不影響兒子的情緒，不管多累，她都堅(jiān)持帶著笑容回家，她要把一個(gè)母親能做出的最自然的微笑第一時(shí)間傳遞給兒子。

    除了了解兒子的學(xué)校生活，祁桂云還經(jīng)常給兒子講述在撿破爛時(shí)遇到的好事、新鮮事。

    這樣的熏陶下，苑振超逐漸養(yǎng)成了樂(lè)觀、堅(jiān)毅、積極向上的品格。

    “兒子中考，家里實(shí)在沒(méi)有錢(qián)給兒子買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品，我就每天給他加一個(gè)雞蛋，炒菜時(shí)多放點(diǎn)油�！庇捎陂L(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)，苑振超的身體很虛弱，祁桂云擔(dān)心兒子體育長(zhǎng)跑加試不合格，影響中考成績(jī)，就鼓勵(lì)苑振超將騎自行車(chē)上學(xué)改為跑步上學(xué)。

    有的家長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，孩子已到了中考沖刺階段，學(xué)習(xí)就夠累了，怎么還讓孩子跑步上學(xué)呢？祁桂云回答：“得培養(yǎng)兒子的毅力，這樣會(huì)收到事半功倍的效果�！焙髞�(lái)，苑振超的中考體育得了滿(mǎn)分，五科文化課總成績(jī)差11分滿(mǎn)分，被鞍山一中實(shí)驗(yàn)班錄取。

    只有初中文化的祁桂云，最難的就是輔導(dǎo)兒子的學(xué)習(xí)�！拔蚁虢虄鹤诱J(rèn)個(gè)字還是可以的，而且我要求也很?chē)?yán)格�！�

    祁桂云講，從兒子剛會(huì)說(shuō)話(huà)起，她就要求兒子每天要認(rèn)識(shí)4個(gè)字，并且天天考試。兒子身體不好，她帶孩子出去鍛煉時(shí)就利用撿來(lái)的鐵棍，簡(jiǎn)單地教教數(shù)學(xué)。

    “他考試無(wú)論好壞，我都不批評(píng)他，就是鼓勵(lì)他。”2004年，苑振超代表學(xué)校參加全國(guó)高中生奧林匹克物理競(jìng)賽，獲得遼寧省二等獎(jiǎng)。因?yàn)闆](méi)獲一等獎(jiǎng)，他的情緒非常低落。隨后在學(xué)校的月考中，他的成績(jī)也下滑了許多。

    “那時(shí)我沒(méi)有責(zé)怪兒子，而是告訴他，應(yīng)該像媽媽一樣，在困難面前不低頭，只要有信心，就能學(xué)好。”“孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中總會(huì)遇到一些意想不到的困難和挫折，幫助孩子用樂(lè)觀的心態(tài)去戰(zhàn)勝困難，這是家長(zhǎng)的責(zé)任，也是家庭教育的藝術(shù)。”

    在祁桂云的鼓勵(lì)下，2004年苑振超在全國(guó)中學(xué)生英語(yǔ)能力競(jìng)賽中獲得了一等獎(jiǎng)，在遼寧省重點(diǎn)高中五校聯(lián)考的月考中取得全省第二名的好成績(jī)。“門(mén)外的媽媽從十幾年前起就從未停止過(guò)步伐。這扇門(mén)把兩個(gè)不同媽媽緊緊連接在一起，組成了一個(gè)有血有肉的人，一個(gè)真正的人……”

    雖然苑振超的學(xué)習(xí)很緊張，但是祁桂云要求兒子在休息日里主動(dòng)到社區(qū)幫助工作。有時(shí)候，同學(xué)找苑振超輔導(dǎo)功課，他會(huì)毫無(wú)保留地耐心講解。1999年的時(shí)候，苑振超還把他多年來(lái)積攢的17元零花錢(qián)全都寄給了洪澇災(zāi)區(qū)的孩子……接到大學(xué)錄取通知書(shū)后，苑振超放棄了假期的休息，無(wú)償幫助慕名而來(lái)的學(xué)生補(bǔ)課，介紹自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

    10點(diǎn)的鐘聲打斷了祁桂云的回憶，此時(shí)大兒子已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，苑

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看