“再會！你給我這窮老人以慰藉了！愿上帝保佑你！”先生在車將動時說。

　　“再見吧！”父親說。

　　先生搖著頭，好像在說：“恐不能再見哩！”

　　“可以再見的，再見吧！”父親反復說。

　　先生把顫著的手高高地舉起，指著天：

　　“在那上面！”

　　先生的形影，就在那擎著手的瞬間不見了。

　　痊愈 二十日

　　和父親作了快樂的旅行回來，十天之中，竟不能見天地，這真是做夢也料不到的事情。我在這幾天內，病得幾乎沒有命了。只蒙睛地記得母親曾暖泣，父親曾臉色蒼白地守著我，雪爾維姊姊和弟弟低產談著。戴眼鏡的醫生守在床前，向我說著什么，但我全不明白。只差一些，我已要和這世永別了。其中有三四天什么都茫然，像在做黑暗苦痛的夢！記得我二年級時的女先生曾到床前，把手帕掩住了口咳嗽。我的先生曾彎下上身和我接吻，我臉上被須觸著覺得痛。克洛西的紅發，代洛西的金發，以及著黑上衣的格拉勃利亞少年，都好像在云霧中。卡隆曾拿著一個帶葉的夏橘來贈我，他因母親有病，記得立刻回去了。

　　等得從長夢中醒來，神志清了，見父親母親在微笑，雪爾維姊姊在低聲唱歌，我才知道自己的病已大好了。啊！真是可悲的噩夢啊！

　　從此以后每日轉好。等“小石匠”來裝兔臉給我看，我才開笑臉。那孩子從病以后，臉孔長了許多，兔臉比以前似乎裝得更像了。可萊諦也來了，卡洛斐來時，把他正在經營的小刀的彩票送了我兩條。昨天我睡著的時候，潑來可西來，據說將我的手在自己的頰上觸了一下就去了。他是從鐵工場來的，臉上泊著煤炭，我軸上也因而留下了黑跡。我醒來見著很是快活。

　　幾天之間樹葉又綠了許多。從窗口望去，見孩子們都挾了書到學校去，我真是羨煞！我也快要回到學校里去了，我想快些見到全體同學，看看自己的座位，學校的庭院，以及街市的光景，聽聽在我生病期內發生的新聞，翻閱翻閱筆記簿和書籍。都好像已有一年不見了哩。可憐我母親已瘦得蒼白了！父親也很疲勞！來望我的親切的朋友們都跑近來和我接吻。啊！一想到將來有和這許多朋友別開的時候，我就悲傷起來。我大約是可以和代洛西一同升學的，其余的朋友怎樣呢？五年級完了以后就大家別離，從此以后不能再相會了吧！遇到疾病的時候，也不能再在床前看見他們了吧！——卡隆、潑來可西、可萊諦，都是很親切很要好的朋友。——可是都不長久！

　　勞動者中有朋友 十日

　　安利柯！為什么“不長久”呢？你五年級畢了業升了中學，他們入勞動界去。幾年之中，彼此都在同一市內，為什么不能相見呢？你即使進了高等學校或大學，不可以到工場里去訪問他們嗎？在工場中與舊友相見，是多么快樂的事啊！

　　無論在什么地方，你都可以去訪問可萊諦和潑來可西的，都可以到他們那里去學習種種事情的。怎樣？倘若你和他們不繼續交際，那么，你將來就要不能得著這樣的友人——和自己階級不同的友人。到那時候，你就只能在一階級中生活了。只在一階級中交際的人，恰和只讀一冊書籍的學生一樣。

　　所以，要決心和這些朋友永遠繼續交際啊！并且，從現在起，就要注意了多和勞動者的子弟交游。上流社會好像將校，下流社會是兵士。社會和軍隊一樣，兵士并不比將校賤。貴賤在能力，并不在于俸錢；在勇氣，并不在階級。倫理，兵士與勞動者正唯其受的報酬少，就愈可貴。所以，你在朋友之中應該特別敬愛勞動者的兒子，對于他們父母的勞力與犧牲，應該表示尊敬，不應只著眼于財產和階級的高下。以財產和階級的高下來分別人，是一種鄙賤的心情。救濟我國的神圣的血液，是從工場、田園的勞動者的脈管中流出來的。要愛卡隆、可萊諦、潑來可西、“小石匠”啊！他們的胸里宿著高尚的靈魂哩！將來命運無論怎樣又動，決不要忘了這少年時代的友誼：從今天就須這樣自誓。再過四十年到車站時，如果見卡隆臉上墨黑，穿著司機的農服，你即使做著貴族院議員，也應立刻跑到車頭上去，將手旬在他的頸上。我相信你一定會這樣的。

　　——父親

　　卡隆的母親 十八日

　　回到學校里，我最初聽見的是一個惡消息，卡隆因母親大病，缺課好幾天了。終于，他母親于前星期六那天死了。昨天早晨我們一走進教室，先生對我們說；

　　“卡隆遭遇了莫大的不幸！死去了母親！他明天大約要回到學校里來的，望你們大家同情他的苦痛。他進教室來的時候，要親切丁寧地招呼他，安慰他，不許說戲言或向他笑！”

　　今天早晨，卡隆略遲了一刻來校。我見了他，心里好像被什么塞住了。他臉孔瘦削，眼睛紅紅的，兩腳顫悸著，似乎自己生了一個月大病的樣子。全身換了黑眼，差不多一眼認不出他是卡隆來。同學都屏了氣向他注視。他進了教室，似乎記到母親每日來接他，從椅子背后看他，種種的注意他的情形，忍不住就哭了起來。先生攜他過去，將他貼在胸前：

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看