莫言原名管謨業(yè)，1955年出生的時(shí)候，已經(jīng)是大家族里的第四個(gè)孩子，除了自己的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，還跟叔叔一家住在一起，此后，嬸嬸又生了三個(gè)兒子，全家十三口人擠在五間土房子里。他那個(gè)年代的大家庭，用大哥管謨賢的話說(shuō)：“大人天天忙著干活，一天到晚想的是怎么填飽一家人的肚子，哪有什么歡聲笑語(yǔ)和溫暖可言，父母的愛(ài)被生活重?fù)?dān)所淹沒(méi)，只能埋在心里。”莫言3歲的時(shí)候，就趕上了“大躍進(jìn)”，此后，又是三年困難時(shí)期，吃飯問(wèn)題成了農(nóng)村的頭等大事。

　　饑餓

　　饑餓，成為小莫言童年的第一波記憶。后來(lái)，在他的成名作《透明的紅蘿卜》中，莫言對(duì)主人公“黑孩兒”的描寫便是自己當(dāng)年的寫照“他的頭很大，脖子細(xì)長(zhǎng)，挑著這樣一個(gè)大腦袋顯得隨時(shí)都有壓折的危險(xiǎn)。”此后，有關(guān)饑餓的描寫，就一直貫穿在莫言的作品中，真真假假，多半都來(lái)自他的生活經(jīng)歷。1961年春，村里的小學(xué)拉來(lái)一車煤塊，那種亮晶晶的東西孩子們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，有人跑上前拿起一塊就啃，其他孩子也撲上去，每人搶一塊吃起來(lái)，那種味道直到今天還讓莫言記憶猶新。后來(lái)他把這一情節(jié)寫進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》。在《豐乳肥臀》中，莫言描寫母親上官魯氏奇特的偷糧方式她給生產(chǎn)隊(duì)拉磨，趁干部不注意時(shí)，在下工前將糧食囫圇吞到胃里，這樣就能躲過(guò)下工時(shí)的搜身檢查。回到家后，她跪在一個(gè)盛滿清水的瓦盆前，用筷子探到自己喉嚨里催吐，把胃里還沒(méi)有消化的糧食吐出來(lái)，然后洗凈、搗碎，喂養(yǎng)自己的婆婆和孩子，以至于后來(lái)形成了條件反射，只要一跪在瓦盆前就想吐。這樣的情節(jié)聽(tīng)著離奇，但卻是莫言母親和村里好幾個(gè)女人的親身經(jīng)歷。

　　莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)其實(shí)是一種記憶。有時(shí)候在寫作時(shí)打開(kāi)記憶的閘門，對(duì)饑餓的恐懼和仇恨就會(huì)一瀉千里。至今，莫言仍然對(duì)食物保留著一種天然的敬畏。妻子杜芹蘭告訴我們，幾十年來(lái)，無(wú)論名氣多大，他對(duì)吃一直沒(méi)有要求，因?yàn)樾�時(shí)候吃不到面，現(xiàn)在尤其喜歡吃面食，饅頭、面條、包子，永不厭煩。至于餃子，無(wú)疑算得上是最高的禮遇了。

　　為了哺育自己的孩子，母親往往要承擔(dān)更大的苦痛。莫言的母親，本名高淑娟，但卻連使用自己名字的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，生產(chǎn)隊(duì)里的記工冊(cè)上一直寫的是管高氏。在母親兩歲時(shí)，其親生母親就去世了，跟著姑母長(zhǎng)大。17歲時(shí)嫁到管家，她身材矮小，纏著小腳，體重只有七八十斤，卻要承受繁重的體力勞動(dòng)。常年的過(guò)度勞累，讓她患上一身病，哮喘、肺氣腫、肛腸疾病……小莫言的記憶里，每逢夏天，母親必頭疼，在家里嘔吐怕婆婆和妯娌嫌棄，每晚就跑到胡同里用手扶著柳樹(shù)嘔吐；到了冬天哮喘病就發(fā)作，渾身沒(méi)有力氣，一行動(dòng)就喘息不止，只好天天坐在炕上。在她最后的10年歲月里，莫言每次回家探親，都要陪著母親去醫(yī)院。一次采訪中談及童年最深刻的記憶，莫言答道：“是母親的嘆息。”

　　舊時(shí)的大家庭中，母親大概是最沒(méi)有地位的人了，上有公婆，下有子女，除了忍饑挨餓，還要頻繁承受生育之苦。莫言的母親總共生育了8個(gè)子女，但活下來(lái)的卻只有4個(gè)。母親曾經(jīng)告訴莫言，自己懷過(guò)一對(duì)雙胞胎，那時(shí)候“肚子大得自己都望不到自己的腳”，但還是要頂著烈日下地干活。到生產(chǎn)那天，中午還在麥場(chǎng)打麥子，直到羊水浸濕了腳才被允許回家，下午生產(chǎn)，晚上趕上暴雨，又要掙扎著起來(lái)去麥場(chǎng)搶收麥子。雙胞胎沒(méi)活幾天就死了，母親也落下了一輩子的婦科疾病。

　　1994年1月，母親走完了自己苦難的人生。莫言回家奔喪，回到縣城南關(guān)的小院時(shí)，一度萬(wàn)念俱灰。想起自己曾經(jīng)在北京積水潭地鐵口看到的那一幕，那是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的婦女，正懷抱兩個(gè)孩子哺乳，莫言呆呆地看著這一幕流下了眼淚。他把自己關(guān)在南關(guān)的小院里三個(gè)多月，中間除了去過(guò)兩次教堂外幾乎沒(méi)有出門，一口氣寫下了50萬(wàn)字的《豐乳肥臀》。

　　在這部小說(shuō)的開(kāi)端，莫言用大量篇幅來(lái)描寫母親上官魯氏的一次生產(chǎn)。婆婆從大街上掃了一簸箕浮土鋪在炕上，讓上官魯氏自己來(lái)生，她和家人則忙著去為驢接生。這種把孩子生在土里的方法，是當(dāng)年普遍的真實(shí)做法，莫言當(dāng)年也是生在父親收來(lái)的一堆土里，或許也是一種隱喻，生命的開(kāi)端就與土地緊密相連。

　　饑餓、土地、母親、生育，是莫言小說(shuō)里最常見(jiàn)的要素。不止于此，莫言還不惜筆墨對(duì)女性做了濃墨重彩的闡釋。莫言的奶奶是個(gè)性格剛烈的農(nóng)村婦女，據(jù)大哥管謨賢回憶，奶奶的膽子比爺爺還大，有一年鬼子來(lái)砸門，爺爺去開(kāi)，鬼子一進(jìn)門就把爺爺踢倒，刺刀對(duì)準(zhǔn)爺爺?shù)男乜冢瑖樀脿敔斆嫒缤辽�，倒是奶奶�?zhèn)靜地走上前去把爺爺扶起。此后，只要聽(tīng)說(shuō)鬼子來(lái)了，爺爺就先跑了，往往由奶奶留守，哪怕后來(lái)的八路軍、解放軍來(lái)了，開(kāi)大會(huì)也都是奶奶去。或許是受了這個(gè)影響，莫言筆下的女性，往往性格要強(qiáng)，率性灑脫，《紅高粱》里的“我奶奶”就是一例。莫言甚至說(shuō)過(guò)，他認(rèn)為女性才是世界秩序的締造者。莫言當(dāng)年5歲才斷奶，他著力塑造了患有“戀乳癥”的上官金童這一角色，也算是對(duì)自己、對(duì)男性、對(duì)內(nèi)心懦弱的近代中國(guó)知識(shí)分子群體一次深刻的自我檢視。

　　孤獨(dú)

　　據(jù)現(xiàn)存的《高密管氏家譜》記載，高密管氏世居膠東，據(jù)考證是春秋時(shí)齊國(guó)宰相管仲的后代。歷史上因?yàn)閺能姟⒆龉倩驊?zhàn)亂等原因，曾遷居過(guò)江蘇海州、浙江龍泉及江淮一帶。莫言家所在的這一支，于明洪武年間遷居到高密城東的管家苓芝。民國(guó)元年，因與人打官司敗訴，莫言的曾祖父帶領(lǐng)家口遷居到高密東北鄉(xiāng)平安莊。

　　其實(shí)，東北鄉(xiāng)只是一個(gè)民間的稱呼，因?yàn)槠桨睬f地處高密縣城東北方向，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣以方位來(lái)指稱。行政區(qū)劃中的平安莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并前屬于大欄鄉(xiāng)，地處膠河南岸，地勢(shì)低洼，最高處也不過(guò)海拔8米，連年洪水，是一片荒地，因適宜放牧、多牛欄羊欄而得名。從管家苓芝遷居此地，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“下洼”，實(shí)屬迫不得已來(lái)此開(kāi)荒。

　　莫言是伴隨著家族的衰敗來(lái)到這個(gè)世界上的。本來(lái)曾祖父一輩來(lái)到這里是白手起家，但靠著祖父三兄弟的賣力經(jīng)營(yíng)，到“土改”的時(shí)候，管家卻劃成了中農(nóng)。中農(nóng)在當(dāng)時(shí)是團(tuán)結(jié)對(duì)象，地位雖然沒(méi)有地主那樣卑微，但也算不上是主流。可當(dāng)時(shí)的山東地區(qū)，在康生領(lǐng)導(dǎo)下，土改走“極左”路線，斗爭(zhēng)形勢(shì)格外激烈，莫言這樣的中農(nóng)家庭在村子里矮了半截，這種邊緣性的身份與孤獨(dú)一直伴隨著他的童年和青年。

　　莫言的父親管貽范，生性嚴(yán)厲，個(gè)子高大但沉默不語(yǔ)，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣說(shuō)他長(zhǎng)有“虎毛”，管教孩子不怒自威。一直到今天，村里人說(shuō)起莫父，仍是尊敬有加，哪怕是孫子輩的媳婦穿衣打扮也必須得中規(guī)中矩，稍有出格就免不了要挨他的責(zé)罵。他自解放前就為共產(chǎn)黨隊(duì)伍征糧，后來(lái)一直在人民公社當(dāng)會(huì)計(jì)，干了33年才退休，但卻一直沒(méi)能入黨。因?yàn)槌煞植缓茫�父親一輩子行事謹(jǐn)慎，為生產(chǎn)隊(duì)買支鋼筆記賬都要公社書記批準(zhǔn)才敢。小時(shí)候的莫言沒(méi)少挨父親的揍，有一次下地干活因?yàn)槎亲羽I極，便拔了個(gè)蘿卜吃，后來(lái)被人告狀，被罰跪在毛主席像前，被父親知道后，差點(diǎn)把他打死，母親和姐姐都不敢去勸，只好求助隔壁的六嬸去請(qǐng)來(lái)爺爺才算解圍。《透明的紅蘿卜》就是根據(jù)這一經(jīng)歷寫成的。

　　莫言的童年，正是中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)最為頻繁的年代，“反右”、“大躍進(jìn)”、人民公社、“文化大革命”，一波接著一波，個(gè)體命運(yùn)被裹挾在宏大而扭曲的政治浪潮中，飄搖不定，隨時(shí)都有覆滅的危險(xiǎn)。作為家里的小兒子，莫言不僅有點(diǎn)嘴饞、偷懶，長(zhǎng)得丑，又愛(ài)說(shuō)話吹牛，為此沒(méi)少惹事，在家里并不受待見(jiàn)。后來(lái)，在解釋《四十一炮》這篇小說(shuō)的篇名時(shí)，莫言自述自己這樣愛(ài)說(shuō)話的孩子在村里就叫“炮孩子”，意思是說(shuō)話像放炮，毫無(wú)遮攔。

　　1966年“文革”開(kāi)始，正在讀小學(xué)五年級(jí)的“炮孩子”莫言終于為此付出了代價(jià)。那一年，在華東師范大學(xué)讀中文系的大哥回家，帶回了一些有關(guān)上海“一月革命”的材料，莫言看后，也學(xué)著帶領(lǐng)一幫同學(xué)搞起了造反。他們組織了一個(gè)“蒺藜造反小隊(duì)”，之所以起這個(gè)名字，就是考慮到“蒺藜”雖小，但全身硬刺。莫言親自寫了造反小報(bào)，帶領(lǐng)同學(xué)撕了學(xué)校的課表，但是很快就因?yàn)殛?duì)伍里出了“叛徒”而被鎮(zhèn)壓了。由于升初中需要貧下中農(nóng)子弟的推薦，莫言被清除出了學(xué)校，只能下地務(wù)農(nóng)。現(xiàn)在說(shuō)起這些，大哥還覺(jué)得有愧于他。

　　離開(kāi)校園，事后看，對(duì)莫言是一把雙刃劍。不滿12歲的他還干不了農(nóng)活，只能放牛、割草，作為被集體所拋棄的一員，他感受到一種無(wú)法擺脫的孤獨(dú)和自卑。學(xué)校就在自己的老屋旁邊，每次牽著牛路過(guò)，聽(tīng)著教室里傳來(lái)的讀書聲，莫言就會(huì)感覺(jué)自己比別人矮半截。中斷學(xué)業(yè)曾經(jīng)是莫言的一個(gè)心結(jié)，直到1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院才算解開(kāi)，他激動(dòng)地給當(dāng)時(shí)在湖南當(dāng)中學(xué)老師的大哥寫信：“我終于得到了一個(gè)扔掉小學(xué)肄業(yè)帽子的機(jī)會(huì)，因此我感到有幾分高興。”

　　但是，一個(gè)人放牛割草的日子，又讓他獲得了與大自然親密接觸的機(jī)會(huì)。莫言坦誠(chéng)，自己在小說(shuō)中對(duì)自然的描寫，對(duì)動(dòng)植物、聲音和顏色的細(xì)膩感知，就源自那段時(shí)期的生活。老房子就建在膠河岸邊，那時(shí)候還沒(méi)有高高的河堤，推開(kāi)后窗就能看到寬闊的河面，遇到發(fā)大水，白花花的浪頭翻滾而來(lái)，就像擁擠的馬頭。莫言描寫洪水的樣子，引起了日本作家大江健三郎的好奇，2002年春節(jié)時(shí)他專程來(lái)到莫言老家過(guò)年，看到河的樣子才算解了心頭之惑。

　　雖然不能上學(xué)，但莫言并沒(méi)有放棄讀書。二哥管謨欣還記得，當(dāng)年他和莫言常常為了爭(zhēng)書看而鬧得不可開(kāi)交，大哥留下來(lái)的書讀完后，兄弟倆就去借村里人的書，本村的讀完就去外村借閱。為了借書看，莫言和二哥輪流給人推磨，推10圈磨才能換一頁(yè)書讀。斷斷續(xù)續(xù)幾年下來(lái)，莫言已經(jīng)熟讀了《聊齋志異》、《水滸傳》、《七俠五義》等古典小說(shuō)和《林海雪原》等現(xiàn)代小說(shuō)，實(shí)在沒(méi)書讀的日子就讀《新華字典》。直到今天，二哥還保留著這本珍貴的《新華字典》，泛黃發(fā)黑的紙上透著油光，扉頁(yè)上歪歪扭扭寫著幾個(gè)字：“大欄小學(xué)，管謨業(yè)。”這種自由散漫、天馬行空般的閱讀和思考，反而奠定了其日后寫作的基調(diào)。

　　離家

　　饑餓，孤獨(dú)，身份的自卑，以及大家庭生活中的壓抑，莫言在21歲之前所想、所做的努力，就是為了有朝一日能夠逃離家鄉(xiāng)，為此他嘗試過(guò)各種辦法。

　　大祖父是遠(yuǎn)近聞名的老中醫(yī)，尤其擅長(zhǎng)婦科和兒科。退學(xué)在家的日子里，有一段時(shí)間莫言曾經(jīng)跟著大祖父學(xué)醫(yī)、讀醫(yī)術(shù)，但因?yàn)榇笞娓甘堑刂魃矸荩�土改時(shí)被掃地出門，唯一的兒子跟著國(guó)民黨去了臺(tái)灣且多年來(lái)生死未卜，要想靠行醫(yī)跳出農(nóng)村幾乎走不通。

　　考大學(xué)似乎是最好的出路。大哥管謨賢1963年考上華東師范大學(xué)后，對(duì)莫言的觸動(dòng)更大，成為他兒時(shí)夢(mèng)寐以求的榜樣。大哥向我們回憶，有一年寒假回家，莫言趁著他睡覺(jué)的時(shí)候，偷偷摘下大學(xué)校徽別在自己胸前跑到街上向小伙伴好好炫耀了一番。“文革”后期，大學(xué)開(kāi)始招收工農(nóng)兵學(xué)員，按政策莫言或許還有點(diǎn)機(jī)會(huì)，但現(xiàn)實(shí)中大學(xué)招生名額很少，不等到村一級(jí)就被瓜分完畢，莫言一直也沒(méi)有真正獲得過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。為此，他還給當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)周榮鑫寫信，給省、地、縣、公社的招生小組領(lǐng)導(dǎo)寫信，但卻始終未能如愿。村里人知道他在做“大學(xué)白日夢(mèng)”，都用異樣的眼神看著他，生產(chǎn)隊(duì)里的貧農(nóng)代表更是毫不客氣地指出：“你這樣的能上得了大學(xué)，連圈里的豬也能上。”

　　1973年，在河崖棉油加工廠當(dāng)會(huì)計(jì)的叔叔給莫言介紹了一份工作，讓他去過(guò)磅組當(dāng)季節(jié)工，每年棉花收獲的季節(jié)，去干兩個(gè)月，負(fù)責(zé)過(guò)磅和記賬，每日工資1。4元，回去還要給生產(chǎn)隊(duì)交一部分。這份工作雖然看不到什么前途，但最起碼算是莫言第一次離開(kāi)了自己的村莊。有一段時(shí)間，廠里組織“批林批孔”，莫言還負(fù)責(zé)辦過(guò)黑板報(bào)，喚醒了他潛在的寫作才華，也算收獲一些自信。直到1976年去當(dāng)兵，莫言在棉油廠斷斷續(xù)續(xù)干了4年。他后來(lái)回憶，一次集體勞動(dòng)中，莫言受到了領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，算是他長(zhǎng)這么大以來(lái)第一次受到表?yè)P(yáng)。也是在這里，莫言結(jié)識(shí)了自己的妻子杜芹蘭。但作為一個(gè)沒(méi)學(xué)歷沒(méi)身份的臨時(shí)工，要想當(dāng)正式的工人，也是希望渺茫。

　　除了考大學(xué)，農(nóng)村孩子要想跳出面朝黃土背朝天的日子，還有一條路可走當(dāng)兵。但是，從17歲開(kāi)始，莫言年年報(bào)名，年年體檢，卻從未成功，不是體檢不合格，就是政審不合格。二哥管謨欣回憶說(shuō)，三兄弟自幼都有當(dāng)兵的夢(mèng)想，大哥拿到過(guò)入伍通知書，但卻在最后時(shí)刻被別人頂替，他自己也是年年體檢合格但年年走不成，有一次竟然是在集中報(bào)到的前一天被人替換下來(lái)。

　　莫言的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1976年。這一年，莫言已經(jīng)是第四年報(bào)名參軍，為了能當(dāng)上兵，他沒(méi)少下工夫，碰巧當(dāng)時(shí)公社武裝部領(lǐng)導(dǎo)的孩子也在棉油廠上班，莫言就注意與他搞好關(guān)系。叔叔也找人幫忙，從廠里給莫言報(bào)了名。天時(shí)地利人和的是，這一年，生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和貧農(nóng)代表們都在外地出工，沒(méi)了人打小報(bào)告，莫言終于如愿當(dāng)了兵。

　　離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一天，別的人都哭哭泣泣、戀戀不舍，只有莫言滿心歡喜，他頭也不回地坐上了開(kāi)往軍營(yíng)的汽車。可是，到了黃縣的部隊(duì)，莫言才發(fā)現(xiàn)，雖然能夠吃飽肚子穿暖衣服，但搞不好當(dāng)幾年兵還要回到那個(gè)帶給他饑餓和孤獨(dú)的家鄉(xiāng)。

　　大哥管謨賢回憶，入伍后，莫言給他寫了一封信，這也是他第一次看到莫言寫的東西。“當(dāng)時(shí)為之一驚，那時(shí)候的作文都是”遇到困難，背誦語(yǔ)錄，戰(zhàn)勝困難“的三段論，莫言的信卻是有人物、有情感。”在湖南當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文老師的大哥還曾把這封信拿到班上讀給學(xué)生聽(tīng)。在信里，莫言除了表達(dá)成功入伍的激動(dòng)之外，更多的則流露出一番失落之情。因?yàn)樗�所在的部�?duì)屬于總參謀部下屬的一個(gè)保密部門，軍營(yíng)里唱主角的都是有著高學(xué)歷的技術(shù)人才，像莫言這樣既沒(méi)學(xué)歷又沒(méi)技術(shù)的新兵，只能被分去做飯和站崗。很不幸，莫言連做飯的機(jī)會(huì)都沒(méi)得到，他只是一個(gè)普通的哨兵。

　　怎么辦？如果這樣下去，過(guò)幾年退伍后難免又得回到那個(gè)自己一直想離開(kāi)的家鄉(xiāng)，又得過(guò)上土里刨食的日子，又得受到貧農(nóng)們的白眼和譏諷。恢復(fù)高考后，部隊(duì)里還曾想推薦他去參加高考，莫言非常珍惜，跑到黃縣中學(xué)去借書、聽(tīng)課，但最后卻被告知，名額沒(méi)有了。無(wú)奈，莫言想到了寫作，若是能在軍旅刊物上發(fā)表幾篇文章，說(shuō)不定能夠獲得提干的機(jī)會(huì)。看上去，這是他最后一根救命稻草了。剛開(kāi)始大哥還有些擔(dān)心，“從來(lái)寫文章都是個(gè)危險(xiǎn)的差事，家里成分又不好，生怕出問(wèn)題，但卻又是沒(méi)有辦法的辦法”。

　　位于縣城南關(guān)村的莫言舊居。莫言婚后曾在此居住多年，他前期的部分作品便是在這里創(chuàng)作完成

　　那段時(shí)間，莫言寫得很苦，但并沒(méi)有什么收獲，投出去的稿子都是石沉大海。由于壓力大，他開(kāi)始大把大把地掉頭發(fā)，被胃病和鼻炎折磨著。雖然后來(lái)調(diào)往保定當(dāng)教導(dǎo)員，但他仍焦慮無(wú)比，如果作品不能發(fā)表，就幾乎沒(méi)有提干的希望。在1980年5月份一封寫給大哥的信中，莫言讓大哥寄來(lái)他認(rèn)為有參考價(jià)值的各類書籍，他說(shuō)：“這是我能否達(dá)到目標(biāo)的最后一次”垂死掙扎“，是破釜沉舟的背水一戰(zhàn)，成敗在此一舉。”

　　1981年10月7日，莫言又給大哥寫了一封信，信中說(shuō)，他的提干已經(jīng)有眉目了，暑假里寫了一篇小說(shuō)，發(fā)表在保定的新刊物《蓮池》上。“真是瞎貓碰了死耗子，這篇東西費(fèi)力最少，一上午寫成，竟成功了，有好多”嘔心瀝血“之作竟篇篇流產(chǎn)，不知是何道理。”

　　這就是他公開(kāi)發(fā)表的第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》，有了這篇作品，如果提干能夠順利通過(guò)，最起碼莫言不用再擔(dān)心回家務(wù)農(nóng)了。他告訴大哥，自己就快要當(dāng)父親了。“往事不堪回首，幾十年，一場(chǎng)夢(mèng)幻。我馬上也要30歲了，再不努力真的就完了。”

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看