1.真實，就是要切合人物。

 

　　上海著名散文作家趙麗宏曾講過這樣一個令他遺憾的故事：

 

　　那是在他下鄉插隊感到孤獨無援的時候，善良的鄉里人知道他喜歡讀書，就千方百計找來各種各樣的書給他看。一個月光如水的秋夜，村里一個目不識丁的孤老太太給他送去了一本幾十年前的舊皇歷。他為此而感動得流下了眼淚。為了表達對這位早已不在人世的老太太的懷念之情，他寫了一篇題為《月光曲》的散文，并寄給了《羊城晚報》“花地”副刊。

 

　　稿子剛寄出，一位極要好的朋友來訪，他便興致勃勃地談起了《月光曲》，誰知朋友卻認為他太拘泥于真實，并進一步闡述道：“讓這位老太太送一本毫無用處的舊皇歷給你，這只能是一個笑話，而且毫無幽默感。讀者甚至可以這樣說，你這是在丑化這位善良的老人。”趙麗宏不服，但又未能駁倒他的朋友，反而根據朋友的意見修改了原稿，把老太太送去的舊皇歷改成了《昭明文選》(南朝梁昭明太子蕭統編選的我國現存最早的詩文總集)并引用書中謝希逸《月賦》里的一段：“……白露暖空，素月流天……升清氣之悠悠，降澄輝之靄靄……”借此來抒發他當時的心情。這似乎比第一稿增色了，于是，他連夜將修改稿補寄給了《羊城晚報》，不久，“花地”副刊便根據他的修改稿發表了。

 

　　文章發表后，趙麗宏就感到隱隱約約的遺憾。他的幾位朋友知道了這事也都怪他，《羊城晚報》的編輯聽了這段經歷，也為他遺憾。

 

　　這么一個小小的細節的變換有什么可遺憾的呢?

 

　　大家知道，藝術的生命在于真實，而藝術的真實又要依賴于細節的真實。細節失了真，必然敗壞整個藝術品。衡量細節是否真實的首要標準，就是看它與所寫的人物是否切合。

 

　　那位送書的是一位大字不識一個的老太太，她是無法分清舊皇歷與《昭明文選》(即使她家中也有此書)的不同作用的。她送舊皇歷是因為它是一本書，既然是書，那讀書人就一定會喜歡，因此，這本舊皇歷的價值不在其本身，它體現了一種美，一種真摯的美。誰會將這個細節當笑話看呢?然而，一旦換成了《昭明文選》那倒反成了笑話。因為那送書的老太太“住在一間空蕩蕩的小茅屋里”，又不識一字，她竟送來適合讀書人口味的《昭明文選》，怎不令人生疑。當讀者懷疑起細節的真實，那作品的感染力就必然受到影響，無怪乎趙麗宏要為之而遺憾。

 

　　由此，我們得到的啟示是，只有切合人物身份切合人物性格的細節才是真實的。

 

　　2.真實，就是要切合環境。

 

　　作品中的任何一個人物都生活在一定的時代、一定的環境之中，人物的一言一行都必須與他所處的那個時代、那個環境相吻合。上面那個老太太送舊皇歷的時代是文化大革命的時代，那是一個書荒的時代，一個普通農家的孤寡老人又何來《昭明文選》?因此，細節的描寫絕不能違背作品所表現的特定的社會環境。這使我想起了著名作家賈平凹早期所寫的一部中篇小說《冰炭》，這是一部反映文化大革命中的一個勞改農場生活的小說，其中一個犯人吃肉的細節令人讀后久久不能忘懷。作者這樣寫道：

 

　　犯人們將碗伸過來，眼睜睜看打飯人先用筷子夾了三片肉來，再用小勺舀了半碗油湯，便雙手高捧，有性急的轉身一剎那間，那肉湯一口吞了肚。要穿穿皮襖，不穿就赤凈身子，他們講究最痛快的享受，雖然這種享受時間非常短暫。有的則不同了，他們先是久久地端著，讓過飽眼福，然后湊近鼻子，讓嗅覺器官盡情享受，然后才那么小心地夾起一片肉來，在嘴里放了一會，吸著，舔著，夾過來，肉還是完整的，再高高舉著，對著太陽看肉的黃的紅的白的顏色。如此反復數遍，方才在一片的邊沿輕輕咬下一點，慢慢讓其嚼動，嚼著嚼著，并不見咽，但口里卻什么也沒有了。而余下的兩片完整的肉和一片不完整的肉就是那么連續吃過十五天。

 

　　這幅“吃肉圖”把人對肉的渴望和珍惜之情寫絕了。但是，如果這個故事不是發生在國民經濟到了即將崩潰邊緣的文化大革命末期(那時普通人很難吃到肉，何況犯人呢?)；如果這個故事中的犯人們不是三片(而不是三塊)肉能吃上十五天，那讀者是不會相信“吃肉圖”中的饞相的。由此可見，離開了特定的時代和環境，任何絕妙的細節也會失去其藝術的魅力。

 

　　3.真實，就是要切合生活。

 

　　要保證細節的真實，還要熟悉生活，目光敏銳地觀察生活。否則，就會在我們的筆下出現違背生活常識的錯誤。

 

　　武松打虎，這是千古傳頌、家喻戶曉的傳奇故事。但是有人指出，武松打虎也有失真之處。著名文學評論家夏曾佑先生在他的《小說原理》一書中就作了這樣的批評：

 

　　武松打虎，以一手按虎之頭于地，一手握拳擊殺之。夫虎為食肉動物，腰長而軟，若人力按其頭，彼之四爪均可上攫，與牛不同也。若不信，可以一貓為虎之代表，以武松打虎之方法打之，則其事之能不能自見矣。

 

　　若如夏先生所說，這個故事就永遠留下了不可彌補的缺憾。難怪古人為了畫老虎，在深山老林樹上搭棚，日夜觀察老虎的出沒動靜;有人為了畫牛，就把自己打扮成牛，深入牛群，以便做到“以牛觀牛”，從而看出牛與牛之間的細微差別。有此察微辨細的精神，所描寫的細節，才不會違背生活的常理。

 

　　其實，在現代有些作家的文學作品中，也不乏失真的細節。著名作家黃秋耘在《談談細節的真實》中就舉了這樣兩個非常典型的例子：

 

　　比如我在一部敘事詩中看到過這樣的細節描寫：女主人公剛剛分娩，孩子呱呱墜地，她馬上就能夠背負傷員，跋涉長途，逃避敵人的追捕。這是很難令人相信的。又如在一部長篇小說中有這樣的細節描寫：一個女工人因救護公共財產受了重傷，被送進醫院救治，她廠里的同伴們竟擠在手術臺前，焦急地看著醫生給她動手術。試問有哪一個現代化的醫院會容許一群沒有經過消毒措施的非醫務人員去旁觀手術的進行呢?

 

　　作家們如此，在我們同學的作文里更是經常可見違背生活真實的細節。如：

 

　　例一：

 

　　每天吃過早飯，媽媽總要查找一些書籍，拿著教案，順手戴上老花眼鏡匆忙地上課去。

 

　　例二：

 

　　布滿冰紋的玻璃窗，輝映著柔和的燈光。宛如一塊塊用銀線繡成的碎花手帕。窗前，趙小軍正埋頭伏案，桌上藥瓶邊堆著一大堆書。他那圓圓的臉上，病容還未褪盡，兩道濃厚的眉毛像一把鎖，緊緊地關著，眼睛瞪得大大的，手在不停地寫著。

 

　　這兩段文字都有不合生活邏輯的細節，例一中的“戴老花眼鏡”有違常規，因為老花眼鏡一般是看近處物體時用的，走路時一般不戴，而是帶在身邊備用的，可改為“順手帶上老花眼鏡”。例二中既然玻璃窗“布滿冰紋”，又下著大雪，窗內趙小軍的神態怎么可能看得那么清楚?

 

　　真實，確實是細節的生命，更是整部作品的生命。一個細節看似微不足道，但當讀者對其真實性表示懷疑時，他就會對整部作品打一個大大的問號。這部作品也就在讀者的心中打了大大的折扣。因此，我們在寫作時，要多向生活請教，還要多向行家請教。