作者:胡麗華

 

　　童年的時(shí)候，家鄉(xiāng)還有很多木匠。他們靠木為活，以木為塋。

 

　　每年鄉(xiāng)間舉行廟會(huì)時(shí)，會(huì)在寺廟門(mén)前鄭重地立上一塊大大的木牌，類(lèi)似于某種牌坊，上面刻上大字，裝飾得很花哨，純郁的木香，帶著蠱惑的邪，讓人心生敬畏與虔誠(chéng)。哪怕幾天后廟會(huì)過(guò)了，也不拆掉，一豎，便是大半年的標(biāo)志。這是木匠們忙碌也是驕傲的時(shí)候，因?yàn)橹挥凶钣匈Y歷的老匠頭才能擔(dān)此殊榮。

 

　　《說(shuō)文》里提及：匠，木工也。這是一個(gè)籠統(tǒng)觀念，在現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)間的各種工匠中，當(dāng)以石匠為大，木匠為小。相傳，三種工匠按做活兒時(shí)的姿勢(shì)排序座次，以坐姿加工石料的石匠排行老大，經(jīng)常蹲著干活的瓦匠排行老二，而干活兒時(shí)體形為站姿的木匠是最小的師弟。還有一說(shuō)，凡建筑先造地基，用石為先，泥土繼之，木為后。兩種說(shuō)法，誰(shuí)準(zhǔn)誰(shuí)誤，無(wú)從考證，但都表明在工匠中木匠的地位并不高。

 

　　但木匠卻是最忙碌的。就像世間很多行業(yè)一樣，活兒越多的等級(jí)越低，活兒少的等級(jí)越高。

 

　　木工制造，與家家戶(hù)戶(hù)相關(guān)。小至一條長(zhǎng)木凳，大到一副四方棺材。各家各戶(hù)在做喪事時(shí)也都舍得花錢(qián)，很少討價(jià)還價(jià)，因此這類(lèi)木匠都比較富裕，他們做的是合棺材的生意，也叫壽木匠。只不過(guò)，大家也都暗暗知道，這種棺材木匠往往和神靈鬼怪打交道，鄉(xiāng)人們對(duì)他們既是敬畏，也是避諱。

 

　　與大多數(shù)地方不一樣，這兒鄉(xiāng)間的木匠除了上門(mén)出工，他們還有自己的工坊，門(mén)前只有自己打的一塊門(mén)面匾，前院簡(jiǎn)單陳設(shè)幾張木桌椅子，板凳有粗細(xì)之分。細(xì)板凳做工細(xì)，凳面兒四沿兒刨出花線條，面兒下面時(shí)裝飾板---花牙子，凳腿有圓形或方形，若是方形腿，腿面外楞也有用花線刨刨出的花線條。細(xì)板凳大多與八仙桌配套，涂刷油漆。客人來(lái)家，就坐在板凳上。再往旁走，刨花，木渣，碎木頭子，一大片，除了木工自己來(lái)去自如，其他人連站都不知往哪兒站。

 

　　說(shuō)到這兒，就不得不一提我國(guó)著名的"木匠皇帝"明熹宗朱由校。他不聽(tīng)"祖發(fā)堯舜，憲章文武"，而是沉醉于刀鋸斧鑿，丹青揉漆的木匠活。傳說(shuō)，他還曾在此地取過(guò)材，這也就難怪木匠們身上總有種講不清的傲氣了。

 

　　真正的木匠確實(shí)有一種傲氣，行話里說(shuō)的是"老先生，少木匠"前者雖指的是看陰陽(yáng)風(fēng)水的先生和給人看病的先生，但鄉(xiāng)民都清楚，一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的老匠頭絕對(duì)值得起你的尊重。他為木頭低頭一生，卻讓鄉(xiāng)民們?yōu)橹�仰望，就像寺廟前的那塊木牌。不言語(yǔ)，又千言萬(wàn)語(yǔ)。

 

　　李木匠，便是鄉(xiāng)里這號(hào)人物，他把一生的溫情都刻進(jìn)了木頭里。這天清晨，他穿著一身灰布衫，斜跨一個(gè)木箱，在山岙間不緊不慢地走著。眼中不再清明，但你明明感知到眼中有光在閃動(dòng)。

 

　　二

 

　　解放前的木匠們，大多出身窮苦，不識(shí)字，有念過(guò)一兩冬私塾的，就是鳳毛麟角了。老來(lái)的李木匠總愛(ài)在嘴邊念叨：這年頭，人活著，木頭卻死了。

 

　　傍晚回來(lái)的時(shí)候，從布鞋下厚厚的泥可以看出，李木匠今天很累。夕陽(yáng)下，他走路的體態(tài)，雖不復(fù)輕巧，倒也精神爍然。與早晨相比，此時(shí)他眼中的光更加閃耀了。

 

　　年輕的弟子看師傅歸來(lái)，迎上去，雙手接過(guò)木箱輕放好，轉(zhuǎn)身給師傅奉茶。這師道一說(shuō)，在木匠這，就如同匠工們用的墨繩一般，一分一毫馬虎不得。

 

　　學(xué)木匠拜師，一般在正月大年初五，由保人----界面上有頭面的人，領(lǐng)著拜師人到師傅家，引薦之后，由保人當(dāng)面講明視圖之間的約定。然后認(rèn)師行禮，跪地磕頭。第一個(gè)頭是要磕給祖師魯班的，魯班像是沒(méi)有的，那里擺放著一張鋸子和一把斧子。由師傅念叨一聲：給祖師爺磕頭！徒弟沖屋子正面方向磕頭就是了。然后給師傅，師母磕頭禮認(rèn)。雖無(wú)白紙黑字簽訂，但這份承諾從此緊緊扣在了師徒之間。

 

　　年輕弟子是流浪人，早年間偶遇李木匠對(duì)他說(shuō)：我姓李，木子李，是個(gè)木匠，不嫌棄，就跟我做活兒吧。接下來(lái)，磕頭，拜師，學(xué)藝，他像有了歸屬，再不孤寂。他站在左右，看師傅神色高興，忍不住問(wèn)緣由。李木匠端著一杯熱酒，瞇著眼，好久才說(shuō)話。熱氣蒙在他的眼前，卻擋不住眼底的光。

 

　　"建木匠學(xué)堂的事兒有著落了。"李木匠輕聲說(shuō)著。聽(tīng)著師傅的話，年輕弟子心里大口喘著氣，只有他知道這個(gè)消息對(duì)師傅的意義。隨著新的建筑格局，新的建筑材料，新的供求觀念的出現(xiàn)，強(qiáng)烈地沖擊著舊式木業(yè)。木匠們也因失去了出售技藝的市場(chǎng)而歇業(yè)改行。不再青睞這一行業(yè)的年輕人，更使木匠師傅們失去了傳業(yè)對(duì)象。鄉(xiāng)里的木匠越來(lái)越少，那股木香變得斷斷續(xù)續(xù)。

 

　　看木工，不是看死了一千年枯朽的木頭，而是看活了一千年鮮活的生命。

 

　　現(xiàn)在活兒少，李木匠最?lèi)?ài)在傍晚時(shí)候坐在那條長(zhǎng)板凳上呷吮杯中熱酒，當(dāng)他依靠著木垛，雙手墊在腦后，凝望著深邃的天空小歇時(shí)，神色中流露出無(wú)限的迷茫和惆悵。

 

　　對(duì)他來(lái)說(shuō)，他不懂夕陽(yáng)里的詩(shī)情畫(huà)意，他只是習(xí)慣了做活兒時(shí)的生活。老木匠還是小木匠的時(shí)候，就能分辨出剝了皮的木材，是用來(lái)打婚床的檀樹(shù)，還是用來(lái)打八角桌的椿樹(shù)。

 

　　木工，不是一個(gè)人挑得起的梁子，那時(shí)幾個(gè)木匠一臺(tái)工，歇閑的人們喜歡湊到木匠干活兒的地方看熱鬧，逗話聊天。看木匠干活，猶如看技術(shù)表演。刮拉鑿砍，看似簡(jiǎn)單的操作，都蘊(yùn)含著巧妙的技藝。據(jù)說(shuō)，曾有個(gè)木匠當(dāng)眾表演過(guò)用錛子磕開(kāi)一粒光腳踩著的瓜籽，場(chǎng)面驚險(xiǎn)至極。

 

　　解放后，私營(yíng)作坊沒(méi)了。像李木匠一樣的匠工四處拉活，慢慢，慢慢，馬車(chē)不再是運(yùn)輸?shù)闹髁Γ�農(nóng)業(yè)機(jī)械取代了舊式農(nóng)具，家具的選擇越來(lái)越多，喪葬不再只是棺槨……李木匠他們，老了。

 

　　三

 

　　建木匠學(xué)堂跟建一般的學(xué)堂不一樣，知道去上學(xué)的鄉(xiāng)人越來(lái)越多，而想要去學(xué)做木活兒的人越來(lái)越少了。

 

　　從小徒弟，變成李木匠，再到李匠頭，最后是老李頭。李木匠的生活不動(dòng)聲色中在改變著，這或許也正是一個(gè)時(shí)代在沒(méi)落著。我們這一代人生得太晚，來(lái)不及受下那常年累月的浸潤(rùn)，認(rèn)真印記下幾百種榫頭，卯眼的結(jié)構(gòu)，放樣、取料、抱料、畫(huà)線、打眼的工藝。

 

　　或許，我們這一代人生得剛剛好呢。

 

　　小半年的忙活，木匠學(xué)堂終于建好了。正式掛牌那天，李木匠早早起來(lái)，換上嶄新的灰布衫，在年輕弟子的陪伴下向那閃著微微亮光的山腰間走去，腳印留在塵泥中，每一步都似帶著某種堅(jiān)定。

 

　　學(xué)堂門(mén)口有一條長(zhǎng)板凳，上面坐著一個(gè)老人，據(jù)說(shuō)，每一個(gè)木匠都會(huì)為自己提前打好一副棺材。聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)老人的棺槨已經(jīng)放了好久好久，也許，它在等一個(gè)木香彌漫的季節(jié)沉睡。

 

　　李木匠，木子李，是一個(gè)木匠。