作者:謝雅婷

 

　　我從未覺得她愛過我，亦或她從未愛過我。對她最初的印象還是得穿回十余年前西南邊陲的小村。第一次回到自己的故鄉，天還沒亮透就已沉浸在今天要去趕集的喜悅里，草草喝過兩碗稀飯，手里纂著媽媽塞的五塊錢，就和她一起往市鎮上走。孩子的世界遠比大人大得多，半小時的山路走出一種地老天荒的感覺，早上喝點稀飯早被化成汗水踩到腳下了。可算到了市鎮，口干至極，街上滿是來來往往快樂的人，我還是一眼就看見了冷藏在透明冰柜里膠碗裝著的八寶粥。我對她說"奶奶，給我買碗八寶粥吧。"她說了好，于是就過來拿我手里的錢，確切說應該是，她從我纂得緊緊的手里把錢拿走。接著，她就帶我進了一家螺螄粉店，點了一大碗河粉，鋪滿著的是鮮筍絲，脆腐皮，炸花生，辣子。剩下的小半碗推到我面前，可我嗓子干得冒煙，鐘情的東西在冰柜里躺著呢。只好端起大碗，嘬了一小口湯汁。"奶奶，這湯好辣呀，吃不了""你挑著粉吃嘛，喝湯干嘛""可我......"走出粉店的我離當場去世就差那么一點點，我依然執著地"奶奶，去買八寶粥給我好不好"奶奶聽罷就朝著冰柜走過去，耶！可她走回來時手里拿著一個空著的膠碗，在一棵樹邊用手攏了滿滿一碗沙子。她把碗遞給我，說："你拿著玩哈，我去把簍子里的佛手瓜賣完就帶你回家了。"臨近正午12點，我坐在樹下，把沙子從碗里倒出去又裝回來，又倒出去�；丶耶斖�，高燒不退，只記得媽媽把指尖的冰涼留在我的額頭，媽媽的臉咸咸的。"雅婷，我們以后再也不來這個地方了，好嗎"我忘記了嘴里應了什么，只是眼前冰鎮八寶粥的樣子揮之不去。再次見到她是弟弟出生那一年，她背著布包住進家里最干燥溫暖的小房間，小房間叫奶奶的小房間，也叫奶奶和弟弟的小房間，但是不叫奶奶和姐姐的小房間。怕鬼的姐姐只能躲在大房間的被子里瑟瑟發抖，弄不清楚的是為什么能和奶奶一起睡的是弟弟，為什么想吃水果糖的我和奶糖片的弟弟等來的總是奶糖片，為什么假期弟弟被奶奶帶去看溜冰，而我卻只能在媽媽的店門口幫她看著兒童褲襪。因為我是姐姐！不。因為她不愛我。一六年的那個寒假，短促又緊張，爸媽回老家辦事，弟弟去上繪畫課，我留在家繼續復習。奶奶日常準備著一日三餐，早上一醒，發現家中異常安靜，雷打不動六點起床的她居然還在床上，我走進她的房間，是了。她的胃病又犯了。好在媽媽早就告訴過我，給她煮些暖胃的米湯，讓她吞些胃藥。待奶奶喝完米湯后，我倒了一杯溫開水，踮起腳尖，拿了柜子上的橘子蜜，往開水里兌了一大勺，這樣喝藥就不苦了�？粗�奶奶把藥吞了，喝了一口蜜水。她抬頭看著我，不知眼里流轉了一絲什么。我把書本拿到房里，倚著奶奶的床架，幫她拿水，拿藥，不時看看書，漸漸地就睡著了。等到醒來，發現自己躺在奶奶的床上，蓋著被子，凌亂的頭發被理好放在腦后，牛仔褲也被換成了我的大紅絨棉褲，我吸了吸一口身上棉被的味道，是陽光。原來奶奶的被子這么舒服啊。我半瞇著眼溺在無盡的溫暖里，瞥見了床頭柜那被涼了的橘子蜜，我緩緩坐起來，腦子回復清晰，她或許需要的并不是我，而是那杯橘子蜜，那杯讓人錯以為是愛的橘子蜜水。我輕輕地從被子里出來，把它疊好，穿上棉鞋走回自己的房間。又是一個筆墨與汗水齊下的夜晚，書頁上的字開始旋轉，遺忘了晚飯的我走近廚房，飯是絕對咽不下了，余光掃到那瓶還沒放好的橘子蜜，燒開水，沖了一大杯，天哪！這蜜水又苦又澀，我一看保質期，差了一個年頭！這苦澀，怎么會是讓人錯以為是愛的甘甜呢，我想，在那個被需要的下午，她大概是愛我的。