作者:劉京娟

 

　　幾欲下筆而復(fù)停。太多面容在眼前閃過(guò)，暗如烏夜，亮如繁星。是幸運(yùn)還是不幸，連背影也未曾記得，只有足音，余響悠悠。

 

　　他們是歸人也是過(guò)客，是文人更存丹心。

 

　　他們的一生停留在那一步，那一步成就了他們的一生。

 

　　記憶不斷浸泡再撈起于歲月長(zhǎng)河，未縮水的部分便成永恒。

 

　　率先邁出這一步的是屈子。那個(gè)曾經(jīng)身佩容臭、腰系長(zhǎng)劍的青年，消失在茫茫汨羅江畔。很多人問(wèn)過(guò)，哭過(guò)，這一生值不值得。空有一身報(bào)國(guó)壯志與絕世才情，然而自始至終，連懷王的一句關(guān)心也未曾獲得過(guò)，其間哀怨憤懣無(wú)處言說(shuō)。于是靈均走了，帶著滿腹才思與憂愁，告別式微的舊國(guó)，謝絕漁父的挽留。這一步，是開(kāi)始也是結(jié)束。他去了有香草美人的理想國(guó)。

 

　　這一步何其快活，這一生何其坎坷。

 

　　兩千多年后，一位須發(fā)盡白的老者沉吟片刻，一頭扎進(jìn)了金水河。靜安，這個(gè)初讀便覺(jué)喜悅的名字，此后卻讓人淚沾兩腮。為什么？他沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，遺囑也鮮少得見(jiàn)。以死亡為終結(jié)的一步，不是放棄而是控訴，恨壯志未酬，嘆生不逢時(shí)，千言萬(wàn)語(yǔ)，來(lái)生再敘。

 

　　這一步何其解脫，這一生何其苦澀。

 

　　轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去，迎來(lái)盛世中的不平世，送走墨客投身太平湖。相較于身體的凌辱，心里的沖擊或許才是壓垮人民藝術(shù)家的最后一根稻草。屈辱哀痛無(wú)人敢想，只可在一句"這世界是怎么了？"中重憶那段幽暗歲月。寫(xiě)了一輩子小說(shuō)，終于沒(méi)有走出文字的囹圄，只是故事太美麗也太孤獨(dú)。字字珠璣，針針見(jiàn)血，皆是血與淚的控訴。故事中流星隕落，皮鞋踏空，身體微傾，天空寥廓。這一步之后便是無(wú)盡的自由。后來(lái)浩蕩十年，夜盡天明。只是世間再無(wú)老舍。

 

　　這一步何其執(zhí)著，這一生何其寂寞。

 

　　屈原，靜安，老舍，三位性格迥異的文學(xué)大師，投入滾滾江水，投身歷史長(zhǎng)河。其中冷暖只可自知。為了抱負(fù)，為了絕學(xué)，為了正義而踏出的一步，是結(jié)束也是開(kāi)始。人是要有血性的，生在那樣不堪的歲月，或許沉默是最好的譴責(zé)，死亡是最后的控訴。何況靜觀后世，遷客騷人們四處游說(shuō)，醉心詩(shī)賦，抑或痛定思痛。方才得知，他們的一步，早已成就了更多人的一生。

 

　　一切爆發(fā)都有片刻寂靜，一切死亡都有冗長(zhǎng)回聲。

 

　　腳步回蕩在莽莽大地，浩然蒼穹。如嗚咽，如餞行。冰炭置腸，悲痛難言，淚如泉涌。

 

　　無(wú)數(shù)次夢(mèng)回，他們的一步，他們的一生，心頭酸澀無(wú)人可訴。究竟是那一步成就了那一生，還是那一生只為了那一步？無(wú)需分清。屬于文人的風(fēng)骨，從來(lái)毋需多言。輾轉(zhuǎn)千百個(gè)日夜，自認(rèn)有人聽(tīng)，有人懂。

 

　　生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美。回首向來(lái)蕭瑟處，嘆一聲故人長(zhǎng)訣……