作者:申思遠

 

　　"月光下，我看見她眼里晶瑩發亮，我也看見那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉。"

 

　　這是茹志鵑《百合花》中的結尾。真正注意到這篇文章是在初中的時候，當時有一書叫《中國現當代文學作品選》，看完這篇小說后感動頗深。這位作家對時代再現的是那么豐滿、典型；對女性內心的把握是那么的細膩、精準；對情感的抒發那么真摯、動人。

 

　　之后查閱了《百合花》作品背后的這位作家，更是感慨萬千。一位從小歷經磨難的孩子，喪母、父走、奔波、寄人籬下，這幾個詞無論怎么拼組，都拼不出一個多彩的童年。但就是這樣的生活，不僅塑造了她堅毅執拗的性格，也練就了極好的觀察力、感受力，這些都是成為一名優秀作家最寶貴的品質。如果說別人的命運如同一只顛簸的小船，有平靜也有驚濤，那么她的命運更像是一座冰山，一座錐風刺骨冰山，在那里呼一口氣都能瞬間結冰，吸一口氣都是死亡的寒氣。祖母去世、孤兒院被囚禁、福利院解散，這就是她接下來的生活，茹志鵑回憶說："做禱告時，我渾身發冷，腿肚子打顫，我怕極了，心里只喊著奶奶。記得祖母去世前，姑母曾勸她把我送到尼姑庵去做小沙彌，奶奶不肯。并說：'要死讓我們死在一起'。如今奶奶不在了，我到底還是從如來佛的腳下滾了出來。"雖然很痛苦，但她畢竟還活著，而且活到了她進入解放區，活到了她當上一名女戰士，活到了她成為一名出色的作家……

 

　　曾經有一次重要的考試。最后一題題目是請結合作品《百合花》分析茹志鵑小說的藝術特色。看到這么熟悉的題目我似乎應該欣喜才對，然而在答題過程中我竟然哭了，淚水一直往下流，這是我有且僅有的考試中流淚。可能是她的作品曾經感動過我，可能是她的人生感動過我，還可能是為我這一個月閉門苦讀而的感動，而這一題終于在此劃上句號。不管是哪一種，她給予我的感動和鼓勵是肯定的，在枯燥時，她帶我進入了文學；在乏力時，她讓我看到了堅持；在絕望時，她讓又我覺得與她相比絕望又算得了什么。

 

　　余秋雨說"讀歷史可以把一個人的心腸讀硬，讀文學可以把一個人的心腸讀軟。"我想，文學作品確實可以在藝術領域軟化心靈，但文學背后的作者更能在現實領域感化心靈，這種感化能讓我們在孤獨時、絕望時、失落時讓使自己的內心不那么枯竭。因為通過作家的經歷，可以更真實更具體地傳遞給我精神養料，從而感化那顆即將凋零的心。

 

　　在讀蘇東坡"回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴"時的確可以感受到他的淡然，但在了解他的圍攻者落井下石時的齷蹉手段，在了解到他在牢中被通宵侮辱時的無力，在了解到深陷囹圄中那一聲聲響徹行云地哀嚎時，我們才會真正理解那句"無風、無雨、無晴"后的釋懷是用怎樣的血淚洗刷出來的。一個偉大人物承受了這么大的誤會、這么多的詆毀，相比而言自己的那一點又算的了什么？

 

　　當面對一部作品時，我們看得見的是情節，看不見的是人生經歷；猜得到的是主旨，猜不到的是創作意圖。而這些只有深入作者后，才能發現在作品背后另有一方的天地，這方天地會受益更多。正如魯迅先生離世前說的一句話："我白天寫得都是騙人的，夜晚寫得才是真的"。讀夜晚的魯迅，才能讀出一個真實的周樹人。

 

　　當捧起作品準備翻開扉頁時，月光透進窗照在了書上，泛起一層著煞白的光，此時的書更像一位老者嘆息道：年輕人，你又是哪代人？你真的了解作品背后的我嗎？