印象中的外公是個傳統(tǒng)的人，有著大男人主義和重男輕女的封建思想。隨著我年輪的增長才知道，雖然他意氣風(fēng)發(fā)的時候有什么不如意的事就拿外婆出氣，甚至打罵，但他的晚年是頹廢不堪的。雖然他身健力壯的時候沒人敢叛逆他，但他晚年的時候卻是孤獨(dú)、寂寞的。

 

　　年過八旬的外公幸好在學(xué)校找到一份看門的工作，每天的任務(wù)就是幫人開門，洗車、煮開水、掃地，那時的月薪只有三百塊。說真的買把鹽都不夠咸呢，但他每天都恭恭敬敬地對人與工作。是什么把他的棱角磨平了？或許這份工作于他的年紀(jì)是來之不易的，或許是嘗過諸多的人情冷暖，或許為了心中唯一牽掛的卻一直活在地獄里多年的孫子——也就是我的表哥。幾年來他省吃儉用的，竟然也能湊到一萬多，那是令我震驚的，那點(diǎn)錢夠他吃用就謝天謝地了。

 

　　07年，媽媽要做一個投資，苦于資金。迫于無奈找到了外公。媽媽哀求了好久，外公從始到終都不多話，唯一的就是低聲地說，他僅有的積儲是要留給正要出獄的孫子，媽媽最后鄭重地承諾表哥要用錢的時候一定會及時歸還，外公就不妥協(xié)，就怕有個萬一。就這樣，兩人站在窄的小宿舍里，昏黃的燈光打在他們僵持的身影，一夜惆悵。

 

　　08年是一個團(tuán)聚的流年，表哥回來了，外公也因為腿病而辭工回家了。可外公得到的并不是應(yīng)有的天倫之樂而是一連串的嫌棄與疏離。表嫂說他老了，分開吃飯比較衛(wèi)生，接著是分開煮飯比較方便，最后甚至還冠冕堂皇地說外公一個老人未免吃得也太多了，每天連米缸和油都用線打著記號。下雨了，表嫂把全家人的衣服都收了進(jìn)來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似乎忘了收那幾件黑黑的，打著補(bǔ)丁的大號衣服，迎著雨夾著風(fēng)在吹蕩著，一直搖曳到外公的心坎，狠狠地鞭笞著。而大舅和表哥卻一個字眼都沒有蹦出來，就是他們無言的炮彈轟炸著年邁的外公，助長別人變本加厲地欺負(fù)他。前兩年的冬天異常的寒冷，我和媽媽就來到了外公的房間，看他是否缺少保暖的衣物。一開始我覺得我們的做法是多余的，大舅他們家那么多人，怎么也不會冷著外公。可往他的床上一看，我疑惑了，心酸了。只有那兩張還不夠手掌厚的被子，幾件大衣鋪在窄小的床上。我問外公，他們沒有幫你準(zhǔn)備棉被嗎？他支支吾吾了半天，都回答不上我的疑問。那你為什么不用我們上次給你買的電熱墊呢？他說不冷。不冷？那為何連僅有的幾件大衣都拿出來蓋呢。不過這句話我沒有說出口，我知道有些事深挖下去只會讓已腐爛的傷痕再次流膿。

 

　　雖然他一直充當(dāng)著沉默與忍讓的角色以求在喧嘩鼎沸之中得到片刻的寧靜，但是戰(zhàn)火還是不留情面的在外公一次忍不住的嘮叨里徹底爆發(fā)了。因為表嫂的懶惰成性，把家里弄得亂七八糟的，外公看不過眼而語重心長地勸誡她，說她就算不把他當(dāng)作一回事，也要體貼一些大舅他們，就不要讓他們辛苦勞作回來還要為家務(wù)活而操心。這一說就讓脾氣暴躁的表嫂惱羞成怒而對外公大聲咒罵，說他憑什么管他們，老不死的，還真以為自己是慈禧啊！聽言，外公的背脊倏然僵硬了，莫名的苦澀與心寒撲面襲來，雖然早已知道自己在他們心目中沒有什么分量，但被他們這樣當(dāng)面捅破，自己的心就如一滴薄弱的水珠被人放進(jìn)油鍋里煎炸般倏忽翻騰，痛得直抵靈魂，還真是可笑呀！

 

　　梧桐樹下的蟬鳴，一層又一層地在這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的上空回響。隔天，外公就拖著不靈活的腿，蹣跚地走出自己一手一腳建成的新屋，就在幾米遠(yuǎn)的不能遮風(fēng)擋雨的廢棄小屋里搭個床架就這樣定下來了，大舅和表哥他們隨意勸了外公幾句要他回家里來的話語，之后就不了了之了。

 

　　外公每天買菜做飯都要花大半天的時間，余下的時光就是整天地坐在用竹子搭成的床，沉默地看著落日余暉，似乎任何事都驚動不了這個風(fēng)燭殘年的老人。唯一陪著他的就是，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著灰色的癩蛤蟆。

 

　　這天脾氣大著呢，原來還是大熱天，轉(zhuǎn)眼就下起滂沱大雨，媽媽打了個電話給表哥要他把爺爺接回屋里，而站在電話旁的我聽到表哥明顯不耐煩地說，“我知道了。”從窗外間濺進(jìn)來的雨水零星地打在我的手上，濕濕的，而外公遲暮的世界是否也被這冰涼的雨水所淹沒了……