叔叔是極有才華的，至少我原先這樣認為……因為他有本惠特曼的《草葉集》，至少那也體現了一種詩人的浪漫情調。叔叔的一大攤書中，不但有《草葉集》，還夾著一本精致的筆記本，這便是叔叔的詩集。署名卻是一個倒寫的“人”字。第二頁有兩行詩：“神鷹忽展翅，頭頂青天飛。”這句話頗有氣派，很令我嘆服，可惜從這以后，詩集便是一片空白。叔叔曾認真地告訴我：無字有時也是一首詩。這句話很玄奧，令我糊涂了大半天，從那以后，我便更佩服能寫無字詩的叔叔了。

 

　　一天，叔叔扛著濕漉漉的釣魚竿，提著幾尾小小的青魚興沖沖地回來。我正坐在院落里看書，叔叔便將手背在身后，踱了過來。“認得這個字嗎？”他信手往書中一指。我那時才上小學，一時愣住了。“是‘天’。”叔叔莊嚴地大聲宣布答案。“可是……它第一畫是撇，不是橫呀？”“是‘天’的異體字！”叔叔自信地回答，我癡癡地想：叔叔還是懂異體字的詩人！歲月荏苒，我終于知道了“夭”的讀音，于是懷疑地問父親：“叔叔是詩人嗎？”

 

　　“是否詩人我不曉得，”父親回答，“但我知道，你的叔叔是個十足的懶漢，30多歲了，尚且要奶奶養活。”父親又帶著哀其不幸、怒其不爭的口氣說：“這種人的惰性總難根除！”于是我對“詩人叔叔”的崇拜徹底崩潰了，我也用父親的眼光看待叔叔。叔叔的處境也越來越不好了，叔叔打撲克的哥兒們已星流云散，奶奶遞給叔叔的生活費也越來越少，但對叔叔的嘮叨卻越來越多。鄰居大都用白眼看叔叔，并一致把叔叔稱作浪蕩仔。一天，我又看見叔叔接過奶奶的生活費，他也不再像往常那樣面無愧色，此時蒼白的臉上仿佛多了一層淡淡的紅暈，那睡意朦朧的眼里，也有了一絲跳動的光芒。

 

　　又有一天，院落里發生了一件新鮮事：叔叔籌錢開了間小小的食雜鋪。象征浪漫情調的花盆據說是叔叔清理房間時碰破了，但我卻懷疑是他自己摔掉的。叔叔的魚竿也的的確確成為店門口遮陽布的支撐。叔叔墻上所有的字畫都翻了個面，倒貼在小店四周的壁上。

 

　　叔叔小屋里所有書刊幾乎全成了小店包花生、皮蛋的紙袋——就連《草葉集》也不例外。那詩集，那曾令我嘆服叔叔的詩集，失去了第二頁，成了一本帳簿。我不知道花盆是否一律要摔，書刊是否一律要毀去，詩集是否一定要變成帳簿，它們本來仍有存在的價值。但是，我明白：叔叔已經下決心不當詩人，下決心同過去混沌的生活決裂。我現在天天可以看見叔叔掛著生意人殷勤的微笑侍立于柜臺邊接待顧客。偶爾也可以見到他用蹩腳的小楷記賬或扯著不太好聽的粗嗓門兜售香煙。一次，我去叔叔的小店打酒，發現叔叔用小提子往酒瓶里倒酒時，酒成一線，沒有濺出一星半點，多么出色的小販！

 

　　小販也許沒有詩人好聽，但詩人卻比小販好做，尤其是寫無字詩、過疏懶生活的詩人更好做。叔叔終究不做這樣的詩人了，這是為什么呢？是他看到街頭潮水般涌出的個體戶，而希望加入其競爭的行列？還是他不愿再挨眾人的白眼，不愿再接奶奶附著嘮叨的錢？或是不滿足于自己昔日釣來的小青魚而希望品嘗大魚的滋味？

 

　　要網到大魚，只有穩駕扁舟，出沒于風波之中，才能實現。在浩渺的煙波中，只要叔叔懸起的心帆永遠飽漲，他就一定會成功的。