高一的化學里。有這樣一個算元素得失電子的方法。叫雙線橋法。

　　雙線橋法：先標出化合價，然后，找出相同元素有改變的。畫橋墩，一條橫線，搭起一座橋。

　　所有的事都是這個樣子。學習，事業，愛情，生命。有一個起點，有一個終點。然后成了兩個橋墩，至于中間的橋，則是起點到終點的路途。

　　署期的兩個多月，幾乎沒有怎么出門過，有過一兩次小聚會，通常我都是坐在一邊安靜看大家鬧，安靜看大家笑，等到有人轉頭過來看我的時候，我也對他們笑，之后又是與他們成對比的安靜。而在家里，每天都是日復一日的度過，將近中午才清醒，起床后的第一件事也沒有變過，永遠是先打開電腦再刷牙洗臉。網絡，這張網是鋪天蓋地的透明電波，密集地穿越進了我們這些雙面人的身體里。

　　雙面人。

　　開學以后在學校里的日子，看日出日落、草長鶯飛。

　　去學校的第一天就遲到了，連教室也不知道在哪里，碰到小學的同學，然后他把我帶到我的教室，轉身拐進隔壁班。他在轉身之前對我說，你怎么搞的，不認識我了，我一直等你和我說話的。他走以后我低頭看鞋尖上的泥土，剛刷的白球鞋，又臟了，也不想再刷干凈了。

　　宿舍一共住十二個人。從第一天起就吵吵嚷嚷，生機勃勃。而我依舊還是坐在自己的鋪位上看書，只是偶爾抬頭起來看看她們。沒有辦法和她們一起聊天，講笑話。只能裝成認真看書。很認真很認真，認真到讓別人不忍心去打擾。我同樣也不忍心去打擾大家的談話。同宿舍的一個女生昨天過生日，在我們同住一個屋檐下的整整第二個星期，我面對她，面對很多人，張開嘴半天也叫不出她們的名字。隨后清楚看到她們臉上失望的表情。我總是讓很多很多人失望。

　　雙面人。一面快樂又明媚。那是誰。活在一張透明的，鋪天蓋地魚目混珠的網里的人。跳出了網絡卻無法把溶進身體的千絲萬縷抽出來。無法與人在現實中面對面交流。沒有勇氣直視別人的眼睛。笑容也成奢侈的琳瑯珠寶。我知道，我知道是我害怕真情被流沙般卷襲。

　　有時在下課的那十分鐘里，我就伏在教室外面的欄桿上，看樓下一棵棵蔥榮的樹和坐在樹下你推我攘的穿著校服的男生，上課以后則是滿臉嚴肅。當初和他們沒有什么區別的我，也同樣每天頂著學校標準的短發老老實實地在校園里邊走邊笑。我也開始相信，人的快樂像刀子一樣，是會刺進憂傷的心里去的。

　　可不可以不憂傷。最近好多人都這么對我說。

　　我從來沒有覺得我憂傷，但是，有好多好多的事，總是與我所想的相悖而馳。當我看到一個又一個人，熟悉或是陌生的人接連不斷地對我說，你太憂傷了。為什么你總是這樣傷感。為什么不能快樂一些。當我看到，這樣的話的時候，我就再也開心不起來，再也無法快樂起來。還是真的如此。是我憂傷的太多，自己感覺不到。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看