小時候，我曾經十分懼怕她。但是，她所教我的有關真理、忠誠、愛……比任何一本書、任何一個我所知道的人都多。

她總是站在那兒，就像是客廳的吊燈一樣，似乎應該永遠在那里。她總是板著又干又皮的臉，那雙又小又尖的眼睛里閃著嚇人的光，花白的卷發沒有一點光澤，她是一個何等丑陋而叫害怕的人啊!她總是用尖嗓門對我喊:“我真是受夠了，就是你把我的肉從臉上剝掉了呀!”她還常常向我夸粗她年輕時是多么漂亮:她有一雙美麗的大眼睛，黑得發亮的披肩發一直垂到腰間……盡管我一點也看不出她青春的浪跡，但在她自我傾訴的時候，我還是不得不時常點頭。就是這樣，她在我家呆了30年。

她不知多少次提出要離開我們，或是要回老家，但只是真正走了一次。沒過幾天，她在下樓時滑倒了，結果股骨骨折，成了終生的殘疾—走路總是一玻一玻的，她覺得這是對她不忠的報應。于是，她央求我爸爸讓她回來，并且成功了。此后，她的骨頭總疼痛，她也把這歸于報應的一部分。

她的脾氣很壞，時常毫不留情地批評家里的每一個人，包括我的父母。隨著我的長大，她越來越老，越來越弱，脾氣也越來越壞。她幾乎從不當面表揚別人，也從不背著別人說他們的壞話。

相反，她卻很希望我來夸獎她。我也只有常常對她說好話，才能得到一些起碼的自由。每逢過節或她的生日，我自然不會放過機會。可我每次送她禮物，她總是漫不經心地“哼”一聲，然后把它放進她的一個又大又笨的箱子里，以后我便再也不會看到她用一用這些禮物，看一看這些禮物，哪怕是一次。后來，我漸漸意識到:錢似乎是她在意的東西，禮物對她無濟于事。于是，每逢節日，我只把省下的零用錢送她了。

她的秘密，也是最令我敬而遠之的東西，似乎就是那只大木箱。有一次，我進人她的房間，正想擺弄一下那上了兩重鎖的箱子，她突然跑進屋來，一雙又小又尖的眼睛直瞪著我，嚇得我以后再不敢進她的房間了。我更害怕口齒伶俐的她會在鄰居中宜揚我的行為。后來，我才從許多鄰居那兒知道:她把我當作她一生的驕傲，并且從未在他們那兒批評過我。這簡直太令我驚訝了!

去年，她那總沒有開始的旅行開始了。她啟程回了老家，去看她那些從來沒有見到過的侄子和侄女們。她在那里生了病，死了。我聽到噩耗，第一次為她流下了眼淚:“她總是在那兒，我可以長大，她可以變老，但她是不可以消失的……”我又一次來到她的房間。當我把她的其它東西收拾好之后，目光終于集中在那只木箱上，不知為什么，它竟然沒有鎖。我似乎沒有勇氣打開它。但后來我覺得應當看一看箱子里有沒有什么可以送給她親戚的東西，于是我打開了箱子。

箱子里，一件件我送給她的禮物，她都用紙包好，再用原封的絲帶扎好;一張張我小時候的照片，使想起一件件細小的早已忘記的事。在箱子的底層，是一個沉甸甸的皮袋，里面竟是一個個硬，一張張紙幣。這是她三十年的“積蓄’。令我驚奇不已的是，那皮袋子上竟赫然寫著我的名字和一行歪歪扭扭的字:

“這箱子里是我的一切，我把它們全都留給你。”

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看