完美是什么?就像無暇的玉璧，就像繁密的編程代碼——完美，就是不容一絲缺陷。人人都希望把事做得完美，而從前的我，卻有個(gè)口頭禪：差不多。

那個(gè)盛夏的正午，我收到了在國外的表哥寄給我的生日禮物——那是一大盒航模零件，封面印著威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)艦。迫不及待地打開它，“嘩啦啦”地倒出顏色各異的塑料板，航模的零件就連接在這些板子上。我興高采烈的拿起剪刀，與鄰居家的小姐姐剪了起來。只是有些零件的接縫處的縫隙十分的小，需要十分細(xì)致才能剪成應(yīng)有的形狀。“哎，差不多就得了。”心中想著，手中忙著，我雖認(rèn)真，卻不再耐心剪得如此精細(xì)。很快，我這邊剪得零件似一座小山，旁邊的小姐姐那里的零件卻少得可憐。她細(xì)致的動(dòng)作，瞇著縫的眼睛，在我看來成了諷刺——何必那樣追求完美呢?

剪好后已是傍晚，我們開始動(dòng)手拼接。可拼著拼著，似乎就有哪里不對。咦?這零件并沒有拿錯(cuò)，怎么拼在一起有一條大縫!船門總是扣不住船身。一個(gè)勁的向下掉……傍著夕陽的最后一絲余暉，滿是漏洞的戰(zhàn)艦垂頭喪氣地躺在地上。那黑黑的破洞仿佛是眼睛，盯著我，盯著盒上它原本的面貌，對我說——“都怪你”。我?guī)缀跻�哭出來，小姐姐站起來嘆了口氣：“‘差不多得了’，不是嗎?”說罷便轉(zhuǎn)身走出門去。而這句話，卻如同一聲悶雷劈向我的心底。

差不多就得了，差不多……是啊，為什么總是差不多就得了呢!”用手摩挲著戰(zhàn)艦，其實(shí)也有緊密而光滑的地方——是她剪出的零件拼成的，那些曾經(jīng)讓我嗤之以鼻得“完美”，打了我一個(gè)響亮的耳光，把嘲笑統(tǒng)統(tǒng)還給了我。我這才清晰地意識到，接近完美，只有一步之差，卻差之千里啊!

回想起從前，若不是“差不多”的計(jì)算過程，怎么會(huì)得不到分呢;若不是“差不多”得畫圖，怎么會(huì)找不到圖形的關(guān)系;若不是……原來，我一直徘徊在“完美的入口前”，卻又因懶惰，只因那漫不經(jīng)心得“差不多”，只因我沒有追求到底，就只得總是“接近完美”。有了“接近”二字，還何談完美?自此，我絕口不提“差不多”。每一件事都做得認(rèn)真而努力。那艘戰(zhàn)艦，被我擺在了書桌前。他時(shí)時(shí)刻刻提醒著我——完美，就在“接近完美”的前方。

相關(guān)推薦：中考話題作文匯總

點(diǎn)擊查看更多信息

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看