×
來源：網絡資源 2024-03-18 23:05:58
佐紀①
[日]北野武
小學六年級生日那天，母親要去買東西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”那是除了遠足以外，我第一次坐電車，而且還是要去買東西，這令我興奮不已。一路上，我盤算著是買棒球手套好呢，還是電動火車好呢。最后，我們在神田站下了車，我被帶進一家大書店，才剛嘟囔一句“買書啊”，后腦勺立刻挨了一巴掌。
如果是《世界名著》全集，也就罷了。當母親買下算術以及什么什么的總共十本《自由自在》系列兒童專用參考書時，我頭都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子。
那天晚上，一回到家，母親立刻要我翻開“自由自在”，我稍微偷懶就一巴掌打過來，或者用掃把柄戳我，逼我讀書。
當時的父母，多多少少都有那種心理。我母親也一樣，把一切，包括自己剩余的人生，通通賭在孩子的將來上，相信一定會有所回報。
常言道“家貧出孝子”，身為孝子們的弟弟、家中老么的我，卻完全沒有為家里打拼、要出人頭地的想法，總是按捺不住想玩的心。
小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。
鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，于是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不準我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣。
我家只有兩個房間加一個廚房，一個房間四疊（注：一疊=1．62平方米）半，另一個房間六疊。根本沒有“自己的房間”這類時髦玩意，沒處藏手套。
不過走廊盡頭，有個勉強算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。
我每逢打棒球時才把手套挖出來。有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……
母親認為我迷戀棒球，是因為時間太多，便又安排我去英語和書法補習班。
足立區附近極少有英語補習班，于是我去了三站地之外的北千住補習。我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。
有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello，how are you？”我一時不知該怎么回答，默不作聲，結果挨了一頓好打。
“你沒去上課吧？！要說‘I am fine’，混蛋！”這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語的？其實她是為了我，硬學會了那幾句。
她還要我去學書法。我照樣逃課，時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時，我就在公園的長椅上，拿出硯臺和毛筆，大筆揮灑自己的名字。
她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園里寫的給她。她一看便勃然大怒：“書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過課也沒用。”
我聽了以后，拿出僅有的一點零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。接下來，自己先寫好字，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。
“小武，習字拿來我看看！”
正中下懷，我立刻興奮地拿給她看。可是批改的紅字實在寫得太爛，又被拆穿了。
仔細想來，我的人生似乎就是和母親的抗爭。
后來，我考上明治大學工學院。對母親來說，這是個小小的勝利。不過，我卻以退學這個最壞的結果，來結束母子倆在讀書領域的較量。
關于這件事，我只有抱歉。我的行為等于上了擂臺卻放棄比賽。但是，我們母子的較量，并非只限于讀書這個領域。母親還有更大的目標，簡言之，就是要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣，這也是這場戰爭的主要矛盾點。
因此，對于總算考上大學的兒子，母親的干涉并未停止。另一方面，我認為考上大學是憑自己的實力，毫無感謝母親的心情，反而有點厭煩她。
不僅如此，我甚至認為，母親可能會是毀掉我人生的、我最親的人。
我開始打工，自信可以賺到房租和零用錢，于是決定搬出來住。
那是大學二年級的春天。趁著母親外出在附近工作的時候，我開著向家具店朋友借來的貨車，把行李搬出來。真不湊巧，只見母親拐過前面的街角，迎面而來。
“小武，你干什么？”
“我要搬出去。”
我別過臉去，聽見雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學了，又不是小孩子。絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”
盡管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對面。我心里也難過，可是我堅信，不這樣做，我就無法自立。
那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經退休，在自家土地上蓋公寓，靠著租金勉強生活。一個六疊的房間，一般月租都要七千日元，這里卻只要四千五百日元，非常便宜。
啊！新生活！起初幾天，我的確是早上六點起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過一天。但很快，我又陷入自甘墮落的日子里。別說是學校，連打工的地方都愛去不去的，每天游手好閑。一回神，發現房租已拖欠了半年。我不好意思面對房東，偷偷摸摸爬窗出入。
窗外寒風呼嘯的季節里，我照例快中午時還躺在被窩里。
房東來敲門：“我有話跟你說。”
我呆呆站著，只有一句“對不起”。混沌的腦袋認識到半年不繳房租，只有滾蛋一條路，卻突然聽到怒吼：“給我跪下！”
我心想：這房東想干什么？但還是露出一點反省的樣子，乖乖跪在地板上。
“哪里有你這樣的蠢蛋？”
“啊？”
“欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”
“不，我想你肯定會叫我滾。”我低頭回答。
“那你為什么還在這里？”
“因為房東您很仁慈。”
“這就是你幼稚又愚蠢的地方。”房東嘆了口氣，“半年前你搬來的時候，你母親緊跟著過來，是坐出租車跟來的。”
我一驚，滿臉通紅。
“她說：‘這孩子傻傻的，肯定會欠房租，如果一個月沒繳，就來找我拿。’就這樣，你母親一直幫你繳房租，你才能一直住在這里。我是收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧。”
房東走后，我癱坐在棉被上許久。些許感謝的心情，混雜著永遠躲不開母親的懊惱……
第二次交手，我又徹底輸了。
乖乖聽母親的話，洗心革面，好好讀完大學，像哥哥一樣當個學者搞搞研究，不是很好嗎？處在這個屢屢被母親“算計”的世界，我總是感到有些不滿，但具體不滿在哪里，又怎么也說不上來。
我想起小時候的玩伴，現在不是工人、出租車司機，就是黑道混混。
他們和我哪里不同？沒有。不，只有母親不同。
【注】①佐紀：北野武的母親。北野武：日本著名導演、編劇、笑星、主持人，1997年憑《花火》獲威尼斯電影節金獅獎最佳導演。
1.本文通過哪幾件事來寫“我們母子之間的較量”的？請簡要回答。
2.聯系上下文，回答括號里的問題。
（1）那天晚上，一回到家，母親立刻要我翻開“自由自在”，我稍微偷懶就一巴掌打過來，或者用掃把柄戳我，逼我讀書。（“自由自在”一詞有什么意味？）
（2）盡管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對面。（此時的母親為什么“茫然”了？）
3.文中寫房東訓斥“我”的片段有什么用意？
4.作者曾經認為“母親可能會是毀掉我人生的我最親的人”，而他又說“他們和我哪里不同？沒有。不，只有母親不同”，看似矛盾的話流露出作者怎樣的思想感情？請結合全文簡要分析。
編輯推薦：
歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看
