作文一：我心里的那朵花

　　在我心里，始終盛開著一朵特殊的花——它不是絢爛的牡丹，也不是清雅的幽蘭，而是一朵用鋼鐵與火焰澆鑄的"工業之花"。這朵花的根系深扎于東北黑土地，花瓣是林立的煙囪與廠房，花蕊是永不熄滅的爐火，而滋養它的，是外公那一代產業工人用青春與汗水書寫的工業史詩。

　　外公是xx第一汽車制造廠的老鉗工。童年時，我最愛趴在他膝頭，聽他講那些泛黃的故事。他不說童話，只說如何將第一個螺絲擰進解放卡車的底盤，如何在零下三十度的深夜搶修設備。他的手掌粗糙如銼刀，攤開來，每道裂紋都是時光鐫刻的工業紋理。那時我不懂，為何提及"老廠"二字，他渾濁的眼里總會閃過年輕人般的光芒。

　　直到那個午后，我闖入了被時代遺忘的"戰場"。

　　為完成一份歷史作業，外公帶我來到廢棄多年的xx鑄造廠。推開沉重的鐵門，時間仿佛瞬間凝固。巨大的沖天爐靜默矗立，如同沉默的史前巨獸；傳送帶上銹跡斑斑，卻依然保持著運行的姿態；墻上的生產標語褪了色，卻依舊迸發著灼人的熱情。陽光從破損的窗欞射入，照亮空中飛舞的億萬塵糜，像無數仍在忙碌的工業精魂。

　　外公輕撫著一臺臺機床，如同撫摸老戰友的脊梁。他在一臺標著"1965"的龍門銑床前停駐，聲音哽咽："老伙計，我來了。"那一刻，我看見一顆淚珠劃過他臉上的溝壑，滴落在油污的地面上。也就在那一刻，萬籟俱寂中我忽然聽見了——我聽見了鍛錘撞擊的雷霆，聽見了鐵水奔騰的咆哮，聽見了千萬個螺絲同時擰緊時奏響的鋼鐵交響曲！這片廢墟之下，分明仍奔涌著滾燙的工業血液，轟鳴著一個時代最強勁的心跳。

　　我恍然大悟——外公那代人所創造的，何止是汽車、軸承和機床？他們是用鋼鐵的意志，在共和國百廢待興的肌體上，鑄就了挺立民族脊梁的工業骨骼！這朵用青春、熱血與忠誠澆鑄的"工業之花"，或許會隨著時間凋零了形體，但它的精神花蕊永遠璀璨綻放。

　　如今，每當我面對難題想要退縮時，總會想起那朵鋼鐵之花。它在我心里灼灼盛放，提醒著我：有一種浪漫，是將一生奉獻給平凡崗位；有一種偉大，是甘為時代齒輪默默轉動。這朵永不凋零的工業之花，承載著共和國長子的輝煌與驕傲，也必將在我輩手中，傳承它堅韌不拔的意志，在新的春天里，綻放出更加璀璨的光芒。
 

　　編輯推薦：

　　2025年全國各省市中考作文題目匯總

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看